Los capítulos de las Notas de campo se abren a medida que la colonia encuentra fragmentos de saber y alcanza nuevas profundidades.
Un tarro sobre el escritorio
La granja llegó en una caja con la foto de una hormiga feliz en la tapa. Las hormigas de dentro nunca habían visto esa foto. Solo se habían visto unas a otras, la tierra y la cálida luz amarilla que se encendía cada tarde.
El primer túnel
Alguien cavó el primer túnel torcido. Aun así, todas lo siguieron, porque era el túnel. Un túnel torcido que todas usan vale más que uno recto que nadie usa.
Tiempo de migas
Las migas caen sobre la granja unas tres veces al día, normalmente después de que el Guardián diga «¡ups!». Las forrajeras han aprendido que «¡ups!» es una buena palabra.
El túnel rival
Al otro lado del cristal vive otra colonia. Ninguna de las dos ha cruzado nunca el cristal. Ambas han dibujado mapas muy detallados de él.
Grapas
El Guardián dejó caer una caja de grapas. Las constructoras se llevaron a casa cada una, aunque nadie sabía para qué servían. Más tarde, bajo la cálida lámpara, lo descubrieron.
La gran tapa
Las exploradoras informan de que el cielo está hecho de plástico y tiene una grieta. Las ancianas dicen que la grieta siempre ha estado ahí. Las jóvenes dicen que por eso mismo alguien debería ir a mirar.
Al otro lado del escritorio
El escritorio es enorme: un país llano de lápices, colinas de goma de borrar y una mancha pegajosa que se ha cobrado muchas buenas exploradoras. La colonia lo llama las Llanuras de los Deberes.
La era del clip
Un clip doblado de la forma correcta es una escalera. Doblado de la forma equivocada, es una trampa. Las constructoras llevan un registro cuidadoso de cuál es cuál.
Debajo de la cama
Debajo de la cama está oscuro, polvoriento y lleno de cosas perdidas: un calcetín, tres canicas y migas suficientes para un mundo de calcetines y canicas. La colonia lo llama el Tesoro.
Vapor
El cargador del teléfono zumba toda la noche y siempre está caliente. La colonia construyó junto a él su primera caldera y desde entonces no ha vuelto a pasar frío.
La Gran Fuga
Una noche, toda la colonia salió por la grieta, bajó por la pata del escritorio y pasó bajo la puerta. Por la mañana, el Guardián encontró la granja vacía y se rió durante mucho rato.
El patio trasero
Fuera hay viento, que es como ser empujado por nada, y lluvia, que es como ser empujado por todo. Aun así, la colonia decide que le gusta el exterior.
Día de la basura
Una vez por semana, el cubo grande se saca a la acera y vuelve vacío. Las forrajeras marcan el día en todas las paredes: el festín antes, la hambruna después.
El cobertizo del jardín
El cobertizo guarda máquinas extrañas, una radio que solo emite el canto de un grillo, y una batería que hace hormiguear la tierra que la rodea. La colonia trata la batería con gran respeto.
Cosas verdes
El huerto da comida que la colonia no tiene que acarrear. Las forrajeras creen que es hacer trampa. Las nodrizas creen que es maravilloso.
La red
Antes, los rastros de olor decían «comida por aquí». Ahora dicen «comida por aquí, dos migas, frescas, ver también: el arroyo». La colonia ha empezado a pensar en conjunto.
Luces de la ciudad
Más allá de la valla hay una ciudad, iluminada toda la noche. Desde lo alto del árbol más alto, las exploradoras juran que también parece una colonia: túneles de luz, obreros volviendo a casa.
Arriba
Cada exploradora que ha subido a la torre de radio baja diciendo lo mismo: hay más arriba. Nadie ha encontrado todavía la cima de «arriba».
El montículo de lanzamiento
El montículo más alto que ha construido la colonia apunta directo a la Luna. Las constructoras dicen que es para el tiempo. Todas saben que no lo es.
Polvo lunar
La Luna es gris, silenciosa y muy lejos de cualquier miga. La primera exploradora que llegó dejó una sola marca de olor: «Estuvimos aquí». Durará mucho tiempo.
El enjambre alrededor del sol
La colonia orbita ahora el sol en un anillo brillante. Es muy luminoso y muy cálido, y todavía huele un poco a la granja del escritorio.
Una sola mente
En algún momento del camino, la colonia dejó de ser muchas hormigas y se convirtió en un único pensamiento largo. Ese pensamiento trata sobre todo de la reina, y un poco de migas.
El Guardián
El Guardián ya es mayor. La granja sigue sobre el escritorio, vacía, con su grieta en la tapa. A veces el Guardián golpea el cristal y dice «¡ups!», por si acaso.
Alas
Cada colonia acaba igual que empezó: con reinas aladas que se elevan al atardecer, cada una llevando toda la historia a un lugar nuevo.